高二分班，白霁尘遇见了三个特别的人。
一个是林厌迟——年级第一，清瘦高冷，没有半点烟火气，像一座永远化不开的冰山。白霁尘偏偏不信邪，食堂拼桌、课间搭话，嬉皮笑脸地往人家跟前凑。
另一个是沈屿和顾衍之——他的铁哥们。沈屿嘴贱心软，是他最忠诚的“吐槽担当”；顾衍之沉稳靠谱，是全班的主心骨。他们一起吃饭、一起刷题、一起在运动会上喊破嗓子，也一起把白霁尘从失恋的泥潭里往外拽。
白霁尘以为日子会一直这么热闹下去。
他不知道的是，那个表面冷淡的林厌迟，其实在用最隐秘的方式回应他：匿名奶茶、手写笔记、一副剪掉标签的羊毛手套……甜得让人从指尖暖到心里。他以为自己正在融化一座冰山。
可忽然有一天，林厌迟开始推开他。“别靠近我了。”没有解释，没有告别，只有死寂的眼神。